当飞机的舷窗第一次框住那片铺向天空的蓝，我便知谈，三亚的海要运转在我人命里泼墨了。这里的海不是教材里的地舆名词，不是画册上的静态时事开云体育，而是带着咸腥气的风、咬脚的浪、会发光的沙滩，是能捧在手心的凉爽，能嚼在嘴里的鲜甜，能刻进纪念的、独属于南海的滋味。

一、沙滩：海的初吻带着沙粒的痒

亚龙湾的早晨总裹着一层薄雾。光着脚踩上沙滩时，第一脚便陷进细软的沙里，像踩进刚筛过的白糖，却比白糖多了几分温润。沙粒从趾缝间漫上来，带着昨夜波澜退去的潮气，挠得脚心发痒。远方的渔船还泊在雾里，像浸在牛奶里的墨点，马达声被雾滤得很轻，反倒衬得波澜舔舐沙滩的声息愈发明晰——那是“沙沙”的絮语，带着泡沫破裂的微响，像谁在用湿气的棉布轻轻擦抹地面。

太阳升高些，雾便散成了金纱。沙滩遽然亮得晃眼，细沙在阳光下泛着石英的光辉，弯腰捏起一把，沙粒从指缝漏下去，能看见几粒细碎的贝壳，有的像被磨圆的新月，有的带着淡紫色的斑纹，皆是波澜连夜送来的明信片。孩子们提着小桶在滩涂寻宝，铲子插进沙里，常会带出躲在沙下的小螃蟹，青灰色的身子一缩，横着钻进新的沙洞，只留住一个小小的沙涡，转瞬就被涌来的浪抚平。

正午的沙滩是烫的。光脚走在被晒透的沙上，得像跳屋子似的踮着脚跑，脚心能感受到沙粒的热度，却舍不得穿鞋——这是海的温度啊，是阳光和海水协力焐热的暖。租一把遮阳伞，躺在藤椅上看海，蓝 suddenly 变得有了档次：近处是透明的浅绿，像溶化的翡翠；稍远些是湖蓝，掺着阳光折射的碎金；再往远，蓝得发暗，成了靛青，临了和太空的碧色在天空线处晕成一派，让东谈主分不清哪是海，哪是天。浪是白色的，一卷卷地涌过来，到了岸边遽然矮下去，化成带泡沫的水线，漫过脚背时，带着海水私有的凉，把沙粒的烫意斯须浇熄，留住咸咸的湿痕。

傍晚的大东海是另一番容貌。沙滩上支起了烧烤摊，炭火的烟混着海风里的咸，飘着烤鱿鱼的焦香。卖椰子的阿婆蹲在椰树下，砍刀“邦邦”地敲开椰壳，插一根吸管递过来，椰汁清冽地滑进喉咙，带着浅浅的甜，咽下去时，喉间还留着海风的咸，像把通盘这个词大海的滋味皆喝进了肚里。海面上有东谈主在冲浪，帆板划出银亮的曲线，夕阳把海水染成橘红，浪尖上的泡沫皆成了金的，连沙滩上的东谈主影皆被镀上了金边，像一幅会动的油画。

二、渔港：海的送礼在竹篮里逾越

早晨五点的崖州中心渔港，是被鱼腥气叫醒的。渔船刚停泊，船面上的渔获还在蹦跳，银鲳鱼像被撒了一把碎银，在曙光里闪着光；马鲛鱼长而扁，青灰色的背上泛着蓝，被渔民拎着尾巴甩到船埠上，“啪”地一声，溅起带着海味的水珠。穿胶鞋的商贩们围着船长还价还价，声息裹在咸湿的风里，和波澜拍岸的声息、鱼贩的吆喝声、冰块倒进泡沫箱的“哗啦”声混在全部，成了最水灵的晨曲。

我随着一位戴笠帽的阿婆在鱼摊前转。她的竹篮里照旧装了几只螃蟹，青玄色的蟹壳上沾着海泥，大螯举着，还在“咔嚓”地开合。“这个是和乐蟹，”阿婆用带着海南口音的庸碌话说，“膏多，清蒸最鲜。”傍边的摊位上摆着海螺，花螺像缀了斑纹的纽扣，响螺则大得像个小拳头，摊主用刀背敲开螺壳，默契鲜明的螺肉，腥气里坐窝透出清甜。海胆被装在网兜里，黑紫色的硬壳上长着尖刺，像一个个小刺猬，传奇撬开后，金黄的海胆黄拌着柠檬汁生吃，是能尝到阳光滋味的。

最淆乱的是卖虾的摊子。基围虾在红色的塑料盆里挤着，通体透明，能看见淡青色的虾线；龙虾则被绳索捆着，大红色的外壳闪着光辉，须子还在轻轻荡漾。渔民们赤着膊，皮肤被晒成了古铜色，胳背上的肌肉随着搬鱼的动作转动，汗珠顺着面颊滑进脖子，混着海水的咸味，在阳光下亮晶晶的。他们不怎么谈话，看成麻利地分拣、过秤、装袋，竹篮遭遇秤盘的“叮当”声，比任何语言皆更能说明丰充的甘心。

在渔港的小饭铺里坐下，点一盘清蒸石斑鱼。鱼是刚从渔船上挑的，谢世摔晕，上锅蒸时还在震动。端上来时，鱼眼亮晶晶的，鱼肉像蒜瓣似的，用筷子轻轻一拨就分开，蘸少许姜蓉醋，送进嘴里，先是姜醋的鲜，接着是鱼肉的嫩，临了留在舌尖的，是浅浅的、带着海水气味的甜。再要一份辣炒芒果螺，螺肉脆而弹，裹着蒜末和辣椒的香，辣得舌尖发麻时，喝一口冰镇的椰子水，那股清甜混着海鲜的鲜，从喉咙一纯厚到心里。

三、椰林：海的呼吸藏在叶影里

亚龙湾的椰林，是被海风梳过的。魁岸的椰树直插云端，羽状的叶子在风里轻轻摇晃，像大量把绿扇子，把阳光扇成碎金，洒在草地上。走在椰林小谈上，能听见叶子摩擦的“沙沙”声，和远方波澜的声息叠在全部，像谁在柔声哼唱。偶尔有熟透的椰子“咚”地掉在地上，吓飞几只在草地上啄食的麻雀，它们扑棱棱地飞到椰树梢上，叽叽喳喳地叫，像是在挟恨这出乎预感的惊扰。

躺在椰林里的吊床上，看太空被椰叶分割成碎块的蓝。风从海面上吹过来，带着椰香和咸腥，拂过面颊时，像被谁用湿润的手帕擦过，凉丝丝的。吊床轻轻晃着，树叶的影子在眼皮上逾越，依稀间，仿佛我方也造成了一派椰叶，随着风扭捏，听海在远方谈话。树下的野花开得淆乱，紫色的、黄色的，星星落落地缀在青草里，蜜蜂“嗡嗡”地飞来飞去，把椰林的甜香，皆酿进了蜜里。

正午的椰林是避暑的好方位。阳光透过叶隙洒下来，在地上织成金色的网，走在网里，身上明明灭灭的，倒不认为热了。有穿花衬衫的老东谈主在树下棋战，棋盘摆在石桌上，棋子是用椰壳作念的，“啪”地一声落在棋盘上，惊起几只停在石凳上的蜻蜓。他们用海南话交谈，声息慢悠悠的，像椰树相同，透着岁月的安稳。傍边有卖椰丝饭的小摊，糯米裹着椰丝，用香蕉叶包着，翻开时，椰香混着米香扑面而来，咬一口，甜而不腻，米的软糯和椰丝的香脆，在嘴里化成一派温文。

傍晚的椰林会染上夕阳的神色。椰叶的边际镶上了金边，树干的影子被拉得老长，像一个个千里默的守卫，看管着这片海。波澜的声息似乎更近了，带着暮色的千里郁，和椰林的沙沙声交汇在全部，成了催东谈主东谈主眠的摇篮曲。我坐在吊床上，看临了一缕阳光从椰叶间溜走，太空逐渐造成深蓝，星星一颗接一颗地亮起来，像撒在蓝丝绒上的碎钻，而远方的海，照旧和夜色融在了全部，只听见浪声，像地面的心跳。

四、老街：海的纪念浸在人烟里

三亚的骑楼老街，是被海风和时光全部腌入味的。斑驳的骑楼墙面，留着海风侵蚀的踪影，墙缝里长出的仙东谈主掌，带着倔强的绿。廊柱上的浮雕照旧暧昧，却还能看出曩昔的精深，卷草纹里藏着的，是百年前渔船归港的故事。老街的石板路被踩得发亮，舛误里嵌着海沙，走在上头，鞋跟敲出“笃笃”的声响，像在和过往的时光对话。

老街上的海鲜干货店，是海的另一种容貌。门口挂着一串串鱼干，银亮的，像风干的蟾光；鱿鱼丝被拉得长长的，挂在竹竿上，像紫色的帘子。店里饱胀着浓郁的咸香，店主用剪刀剪下一块鱼干递给我尝，嚼起来硬硬的，越嚼越香，咸鲜里带着阳光晒过的滋味。卖珍珠的摊位上，贝壳作念成的摆件闪着珠光，摊主说，这些贝壳皆是从海里捡来的，每一个皆藏着波澜的机密。

转角的清补凉摊，是老街的甘好意思注脚。玻璃柜里摆着二十多种配料，红豆、绿豆、薏米、芋圆、西瓜、菠萝……最不成少的是椰奶，白白的，稠稠的，盛在碗里，像一派浓缩的海。雇主麻利地舀起配料，临了浇上一大勺椰奶，递过来时，碗沿还挂着奶珠。用勺子搅一搅，多样滋味在嘴里化开，甜的、凉的、香的，混着椰奶的甘醇，把老街的人烟气和海的凉爽，皆装进了肚子里。

坐在骑楼的廊下，看行东谈主南来北往。有戴笠帽的渔民，刚卖完鱼回家，胶鞋上还沾着海泥；有穿花裙子的小姐，举着椰子汁，在石板路上自拍；有鹤发的老东谈主，坐在竹椅上摇着葵扇，看着街景，见地里带着岁月的安稳。海风从街的终点吹过来，带着老街的人烟气和远方的咸腥，让东谈主认为，这里的每一块砖、每一派瓦，皆浸着海的滋味，藏着三亚的故事。

五、离岛：海的滋味会随着风追想

离开三亚那天，我又去了一次沙滩。正午的阳光很烈，波澜比来时更急，卷着白色的泡沫，一次次地涌上沙滩，又退去，像在不舍地告别。我弯腰捡起一枚贝壳，是淡粉色的，边际被磨得很圆，放进手心，能感受到它带着的海的凉意。

飞机升空时，我又看了一眼那片海。它在机翼下缩成一块精深的蓝相持，椰林像镶在相持边际的绿蕾丝，渔港的灯火照旧亮起，像撒在蓝丝绒上的碎钻。遽然念念起在老街吃的那碗清补凉，椰奶的甜，西瓜的凉，还有海风吹过碗沿的咸；念念起渔港的清蒸石斑，鱼肉的嫩，姜醋的鲜，还有渔民脸上的笑；念念起椰林吊床的摇晃，叶子的沙沙，还有远方波澜的呢喃。

原本三亚的海味，从来不啻是咸。它是沙滩的痒，是椰林的香，是渔获的鲜，是老街的甜，是刻在纪念里的、带着温度的风。它会随着我回到城市，在某个燥热的午后，遽然从纪念里钻出来，带着咸腥的凉意，让我念念起那片蓝，那片会呼吸、会唱歌、会送礼的海。

能够，每个东谈主心里皆有一派海。而三亚的海，是那片最水灵、最淆乱、最懂得如何把我方的滋味，刻进东谈主心的海。它让你表露，海的滋味从来不啻在舌尖开云体育，更在心头，在每一个被海风拂过的斯须，在每一次念念起时，皆会泛起的、带着咸甜的温文。