父亲说到了也进不去，啥也看不见的，她仍对峙要去，说哪怕从外面望望也行。

我似乎瞟见一个农村妇女，衣服贫寒的红棉袄，裹着绿头巾，双手操在袖口，正从落地玻璃窗外往里瞧。二十多年没见，她天然认不出我。

客心争日月

明 项圣谟《山水册》

《蜀谈后期》

（唐）张说

客心争日月，构兵预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

《蜀谈后期》

（唐）张说

客心争日月，构兵预期程。

秋风不相待，先至洛阳城。

回家六天，既漫长又顿然。村里有一种凝滞的氛围，的确催眠般，使东谈主变得鲁钝，无法念念维，以致无法嗅觉。

县城景物有数，行东谈主珍稀，单向度的物资践诺，刚烈到禁闭其他一切可能，想想就令东谈主窒息。这里不是我的老家，而是我从小就决心逃离的方位。

1月17日，中午的飞机，早晨七点起床，天尚未亮。下楼到后院，看见月亮，月亮挂在西边的天上，掩映在墙角的石榴树梢头。去年母亲寄石榴给我，还拍了视频，视频里这株树发疯似的广大，累累果实压弯枝条的确垂到地上。

楼下房间亮着灯，我知母亲早就起了，偷偷推开门：她危坐在床上纳鞋垫，桃红被单桃红窗帘，轻柔灯光照射下，房间里朦胧香气流溢。我多想收拢阿谁时辰，哪怕一小会儿。

前边房间还黑着，父亲还没睡醒吗？平方他都起得很早，而且我今天要走。忽然有些发怵，洗漱时禁不住白昼见鬼：淌若万一……此次专程回家给父亲过生辰，尽然古稀之年，既喜且惧。不是不能能，也许某天就会这么发生。洗漱出来，看见灯亮了，我松了相连，父亲立在大衣柜前取什么，衰老的身影，他莫得发觉我在看他。

我与这首唐诗中的标的相背，与很多东谈主正在移动的标的相背，你们返乡的时期，我正在离去。父亲来到院子里，天即刻就亮了，他用朝晨的声息书我行李打理好莫得，母亲也出来要给我煮饺子，我故作平缓地讲述，尽量平缓临行前的病笃空气，想让父母合计我随时都不错追想。

全家送外出，父母立在路边，也不说什么话，仅仅看着我，一脸不舍。出租车从西桥头下来，顿然就到跟前，我把包丢进后座，上车前抱了抱母亲，也抱了抱父亲，他们的体格那么轻，大概正在灭亡。

我不仅是客，心也成了客心，往来无踪，如同作念了一个梦。以前如诗里所说：“客心争日月，构兵预期程。”算好日子，离职归里，尤其假期，构兵齐有预定的程期。古东谈主日程冒昧，尚且如斯，更无须说咱们，假期就像月亮，带着石头和分量，围绕责任行星旋转。我此次的境况另有不同，诗东谈观念说怅惘他落在秋风的后头，我怅惘我离开在春节之前。

渭水东流去

明 项圣谟《山水册》

《西过渭州见渭水念念秦川》

（唐）岑参

渭水东流去，何时到雍州。

凭添两行泪，寄向故居流。

《西过渭州见渭水念念秦川》

（唐）岑参

渭水东流去，何时到雍州。

凭添两行泪，寄向故居流。

渭州，唐时属陇右谈，在今甘肃陇西县西南。渭水即渭河，源出渭州鸟鼠山，东流至陕西境内入黄河。秦川即陕西关中地区。诗题中的这些地名，渭水秦川是我的家乡，甘肃我仅到过天水，即杜甫避风港至的秦州，那儿山高野迥，四月犹冷，陇西在天水西北，愈加荒寒。从长安到宝鸡，平原渐尽，群山陡起，使东谈主忽觉在天一方，此等形状，北朝西行入伍的游子唱过：“陇头活水，鸣声哽噎。纵眺秦川，心肝断绝。”（《陇头歌辞三首》其三）杜甫、岑参以及每个西行至此的东谈主齐有同感。

岑参这首诗作于出塞途中，经由渭州看见渭水，油关联词生挂家之情。去年我在宝鸡看见渭河，诚然离家并不很远，高铁也就四至极钟，但昭着风土异样，在大桥上望着亲切的黄泥水向东流去，顿时亦有纵眺秦川的惆怅。岑参此时走得更远，一齐西行，尚有渭水相伴，直到渭州，过此景色满是他乡。

他望着渭水东流，何等幸福，渭水会流到雍州。雍州即京兆府，在此指长安。“凭添两行泪，寄向故居流。”眼泪随渭水流向长安，也就把念念念带回了故居。

今东谈主还有这么质朴的情怀吗？还会对着河流陨泣，还会望月怀远吗？当代交通和积存绪论蜕变了物理时空，分裂不再是山川窒碍，远方在祛魅之后，不再是某个地舆上的他乡国家，而是回到它本身的隐喻——一个难以抵达确当下。

咱们的情感生计需要再行界说。当我站在宝鸡市区的渭河大桥上，俯视河水漠漠东流，汩汩水声如斯渺远，仿佛仍在古代的梦中。这便是渭河，我对我方说，它会流到家乡，成为咱们的河。当我这么想时，我已站在童年的河岸上，河水栉风沐雨，仍在赶路，就像我。

我再次离开。出租车一下开走，绝不耽延，快得来不足看清，阿谁分裂的时刻，饱含其中的生命体验，就这么草草萎缩。出了村，便是寰宇，白花花的海，父母和童年留在后头，我披上另一种身份，切换到另一个时空，和老家分属两套系统，两种斯文。

火车经由“马嵬驿”，站台上这几个字暗意地名除外，更懒散出寂然的古意。窗外是工业区，灰蒙蒙的太空，车里莫得东谈主介怀“马嵬驿”，关联词这并不等于和往日莫得关系。我上车时，才把背包卸下，靠窗的老东谈主立即伸手以邀请的姿势说：“不错坐！”他双手抓着水杯，疑望窗外，形状和地面一样忍让。斜对面也坐着一位老东谈主，头戴高高的驼绒帽，足蹬卡其色长筒靴，身子微微歪斜，隔过谈与一中年须眉交谈，声息低沉而坦然，我心爱看他的脸，他脸上有一种远方，仿佛从前的民间。

岭南又是春来到

明 项圣谟《山水册》

《广州江中作》

（唐）张说

去国年方晏，愁心转不胜。

离东谈主与江水，竟日向西南。

《广州江中作》

（唐）张说

去国年方晏，愁心转不胜。

离东谈主与江水，竟日向西南。

出咸阳火车站，穿过空空的广场时，我再会了一首诗：“又将鞍马送残春，吹尽征衣染尽尘。如旧友年旧时期，渭城花柳一番新。”北宋邵伯温的《过渭城馆》，未便是我当今的写真吗？我虽在春节前离开，旧年春天追想，却恰是渭城花柳一番新。这几句诗就像在等我，诚然写自久远的古代，也能与我不期而遇，即便在当代化的城区，咱们也毫无窒碍，相视莫逆。

唐朝宰相张说放逐岭南本事，形状愁闷，在路上作了不少诗。“去国年方晏，愁心转不胜。”离开京城，年岁方晏，念念归之心更切。写这首诗时，他正坐在船上，不知具体是哪条江，滚滚江水让他深感本身的飘零，心之所往和眼下谈路不在覆没个标的。

我坐在机场猜测这首诗，不对时宜。在碎屑化、原子化期间，咱们的情怀即生即死，咱们既在这里，又不在这里。照旧莫得任何方位能留下我，莫得任何东谈主值得我念念慕。机场距离我家四十八公里，嗅觉如同四万八沉，这里是一个全新的寰宇。

在机场，寰球都说粗鄙话，诚然我一眼就能认出他们是土产货东谈主，和我一样。他们很天然地说着很不天然的粗鄙话，尤其和他们的孩子，似乎想要融入全新的寰宇，似乎急于解脱我方的身世。唯有在洗手间，我才听见清洁大姨和她的同伴说家乡话，聊着家乡事，她们都有一张乡下的脸。也曾有几年，我极力把粗鄙话说得圭表，但当今我更幽闲保留我的口音，它就像胎记和我在通盘。

回到广州。“回”已不再指向家，或者说每个能住上一段日子的方位，去那儿都不错称“回”。不外一周，我发现这里的空气照旧变了，湿气和仁爱告诉我，春天照旧追想，新的季节驱动了。我嗅觉纯熟，却不再兴盛。

路边的梅花开了，瘦削枝条上，稀零七八朵，粉红小花，开得有些困窘。路上汽车往来如飞，电动车奔驰而过，没东谈顾客得上看花。公园里的梅花，开得汜博，游东谈主喧嚣，亦不得静好。花与东谈主两相失，春天也不外自来自去，这便是咱们生计的语境，一个遍及到相忘的践诺方针，诗歌也不再具有叫醒功能，而更像是失眠症患者的呓语。

昨夜下了一场雨，干渴的草木发出雀跃的啼哭。早晨下楼，湿润的尘村炮味，带给我王维的诗句：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。”那样的春雨，“浥”字真好，何等暄和，何等簇新的早晨。

眼看就要过年了。小区南门外，两个五十多岁的妇东谈主，手里各提一只鸡，知足而懒散地走着。那鸡被揪住翅根，惊耸着身子，脚爪缩起，喉咙里发出喑哑的叫声。广东有吃鸡的文化，对鸡的定名也很诗意，比如“杏花鸡”“怀乡鸡”“香草鸡”，这两个妇东谈主提在手里的，和我在地铁告白上见过的那种鸡很像，叫“黄鸡”。

她们走到一辆玄色轿车跟前，等在那儿的是个相通年岁的男东谈主，款式相通懒散，他灵通后备箱，内部有个蛇皮袋子，鸡被丢了进去，袋口扎牢，后备箱门砰地关上，几东谈主有说有笑开车走了。

作家 / 三书

剪辑 / 张进 李阳

校对 / 赵琳开云(中国)kaiyun网页版登录入口